小学生のりす「お父さん。明日の運動会なんだけど、私ちょっと嫌なんだ。走るの遅いから。」 父「俺は走るの速いぞ。俺はな。だから俺は運動会嫌だななんてこと、一度も思ったことないぞ。俺はな。速いから。」 りす「うん。 (えーと、なんて言えば分かって…

昭和の終わり頃に生まれた私は、両親と弟の四人家族。すごーくお金持ちではないけれど、すごーく困る訳でもない生活。極々一般的な家庭。 成績は良かった。運動は苦手だった。小学生の時から肥満傾向。地元の中学校を卒業し、高校大学を経て、就職と共に一人…

残念ながら私はアルコールに弱い。カクテル一杯で顔が真っ赤になるし、大量にはとても飲めない。そして父と晩酌したことも殆どない。成人してからは。 私が人生で初めてアルコールを口にしたのは小学４年生だった。お正月のお屠蘇は毎年用意されていたが、口…

自分に子供が出来て驚いたこと。 父親は子供を守りたいらしい。 雷や節分の鬼に怯える我が子へ、夫がかけた言葉に私は衝撃を受けた。 曰く「鬼が来ても、お父さんがやっつけるから大丈夫だよ。お父さんとお母さんがお前を守るからな。」そう言って小さい体を…

私の古い記憶。父と弟と遊んでいた。父はよく馬になってくれた。二人で代わる代わるその背に跨がる。ヒヒーンと馬の真似をする父は上機嫌で、みな笑顔だったと思う。楽しかった。と思う。ある時までは。 誰が言ったのだろうか。私だったのか？「今度は犬にな…